2月14日，农历正月二十一，是大悟县城区开始实施战时封闭管理的第一天。
前一日，这个很少有外界关注的县城因成为“湖北省二个宣布战时管制的地区”而罕见地登上了百度的新闻头条。我从没想到，我的家乡竟以这样的方式上了新闻头条。
图：大悟县对城区（镇区）小区楼栋实施战时封闭管理的紧急通告
因为遭遇降温天气，14日的大悟县城显得更加冷清空荡。我弟弟的家在县城中心最大的一个住宅小区，从他家的窗户看去，街上不仅没人，连车都少有，偶尔有运送物资的车辆经过，从唯一一条尚可通行的大桥通过。呼呼的北风吹着，让待在室内的人有了“猫冬”的感觉。
与媒体对“战时管制”这个词的高度敏感不同，大悟城区的居民几乎没怎么关注这个词，他们只有一个感受 “管得更严了”。我的同学群里也没人提到“战时管制”，有人在13日下午看到了文件，只是说“超市很快就不让买东西了”，有人赶在超市关闭前去了一趟超市。
弟弟所在的小区也彻底“封闭”。门口有人值守，左侧通行的地方被竖起的木板阻挡，右侧门关闭，门上贴着公告：“今日起超市不对个人进行采购，如有需求请打社区电话……”小区还张贴了微信二维码，方便业主加入专为小区“代购”的微信群。
图：大悟城区小区门口的公告
大悟县地处湖北省东北部，距离省会武汉有151公里。2012年孝感北站通车后，从孝感北站乘坐高铁，到武汉仅28分钟。2018年高速通车后，大悟到武汉开车也只需1个小时。总人口约64万的大悟县，如今尚未摘掉贫困县的帽子，县里“打工经济”盛行，在武汉打工的更是不知凡几，即便不在武汉打工，大悟人也会去武汉求学、看病，甚至是购物，两地的来往十分密切。
也因如此，这次的新冠肺炎疫情，在大悟也是“来势汹汹”。截至2月13日24时，全县确诊病例247人。2月10日至13日新增病例分别为10例、7例、15例、14例，尚未有疫情减轻的迹象。从数据可以看出，病例集中在大悟县城区——开发区和城关镇，而这里正是此次实施“战时管制”的地区。
早在病例数据增加之前，大悟的疫情防控就层层升级。我清楚地记得，大悟县城的平静在1月23日武汉宣布“封城”后打破。当日凌晨，武汉发出“封城”通告，当日10时起“封城”，裹挟着恐慌、思乡等情绪，不知道多少人连夜开车从武汉回到了大悟，23日白天，县城道路上“鄂a”牌照的车四处可见，出租车司机开始带上了口罩。
一日间，整个县城的气氛全变了，宴请、聚会、打牌、串门、聊天……全部禁止，过年的气氛在24日，也就是年三十的晚上消失殆尽。当天深夜，上高速的主干道开始封闭。有人提前得知了消息，害怕阻隔在家里丢了工作，在年三十晚上连夜“出逃”，抄小路开车上了高速。几个小时后，开往高速的小路也封闭了。高铁站则早已关闭，只留下一纸通告、循环播放的广播和一个供自动退票的窗口。
图：作者老家村里的标语
图：大悟城区一小区楼栋出现确诊病例
疫情的发展超出了普通居民的预期。1月30日起，大悟县全县城乡道路禁止车辆通行，包括机动车、电动车；城区的几座大桥封锁，只留一座通行；城东的几家酒店被征用，作为隔离人群的集中安置点；xx超市的一个营业员出现发热症状，还没确诊……
图：被大悟县公安局交警大队查扣的违反疫情期间交通管制禁令的摩托车 （图片来源平安大悟公号）
躲在家里刷手机的日子，各种消息接连传来。从恐慌、无聊、无奈、愤怒、焦灼到祈祷、理解，我周围的大悟人显得比以前更安静了，家家关门闭户，彼此间的交流几乎都靠微信、电话。即便是在“战时管制”也就是小区封闭管理前，也少有人出门，他们努力克服着生活中的种种不便，一日日期盼着灾难早点过去。
我住在城区村里的老父亲在“战时管制”之前，还给街上的亲戚送去了一袋子青菜，菜放在亲戚家门外，然后打电话通知亲戚自己来拿。
勤劳的父亲很庆幸他种了不少菜，不用去买包装好的、要价50元一包的“代购菜”，在他看来，那菜又贵又不好。他以前没听说过“战时管制”这个词，他只是在电话里对我说“现在管这么严，（情况）应该很快会变好吧？”我没说话，心里也在这么想。



---